Мучительная проблема сегодняшних отцов нашего города – состояние и обслуживание жилого фонда – мало беспокоила их дореволюционных предшественников, равно как сейчас мало беспокоит отцов европейских городов.
Когда у каждого дома есть свой хозяин – он сам о нем и заботится. В дореволюционном Петербурге главным человеком, отвечавшим за жизнь дома, был дворник. Причем во множественном числе.
В начале XX века лишь 5% петербургских домов не имели собственного дворника – как правило, это были маленькие деревянные дома на рабочих окраинах, хозяева которых могли обходиться своими силами. Да и то не все. По статистике, дворников не было в 25% одноквартирных домов и 15% домов с 2-5 квартирами. В больших доходных домах команда дворников могла состоять из нескольких десятков человек.
Руководил всеми старший дворник. Это был выходец из крестьян, давно перебравшийся в город и прошедший всю дворницкую карьерную лестницу. Младшие дворники – как правило, односельчане старшего, молодые крестьяне, приезжавшие на заработки в город к своему земляку. Они жили без семей, в одной общей дворницкой, а на лето, когда работы в городе становилось меньше, многие возвращались домой к своим крестьянским занятиям. Старший дворник жил отдельно, в своей дворницкой, с женой и детьми. Жена старшего дворника становилась хозяйкой для всей большой дворницкой артели.
В функции дворников, естественно, входила уборка двора и улицы перед домом, которую они должны были закончить к 8 утра. Летом главное беспокойство доставляли лошади, имевшие обыкновение гадить, где им захочется. Особенно если дом был богатым и находился на какой-нибудь пафосной улице (Невский, Большая Морская, и т.п.), проезжая часть которой была выложена торцами – плотно подогнанными друг к другу деревянными шашками. Торцовая мостовая обеспечивала мягкую и бесшумную езду, но зато замечательно впитывала все экскременты. В жару дворник был обязан поливать улицы водой.
Зимой надо было полностью, «под скребок» счищать снег с панелей и посыпать их песком, а на мостовой оставлять его ровным слоем. Снег с тротуаров с помощью специальных снегоплавилен – бочек, внутри которых в железных ведрах горели дрова – растапливали и спускали в канализацию. Впрочем, чем дальше от центра, тем менее строго выполнялись эти правила, а на самых окраинах и панелей никаких не было.
За тем, как домовладелец выполняет свои обязанности – не только по уборке улиц, но и по санитарному состоянию территории, пожарной безопасности и пр., – следила полиция. Поэтому все домовладельцы поддерживали с ней неформальные отношения, и взятки носили практически регламентированный характер. «Считалось обязательным, чтобы домовладельцы, торговцы, предприниматели посылали всем начальствующим в полицейском участке к Новому году и прочим большим праздникам поздравления со «вложением», – писали в своих воспоминаниях петербургские старожилы Дмитрий Засосов и Владимир Пызин. – Околоточным, квартальным и городовым «поздравления» вручались прямо в руки, так как поздравлять они являлись сами. Давать было необходимо, иначе могли замучить домовладельцев штрафами: то песком панель не посыпана, то помойная яма не вычищена, то снег с крыш не убран».
Квартиры в доходных домах сдавались «с дровами» или без. В первом случае в обязанности дворника входило наколоть их и поднять на этаж. Во втором – это было не обязанностью, а дополнительным заработком по соглашению с жильцом. Снимать квартиру с дровами было выгоднее, чем покупать их самостоятельно, и не так хлопотно, но если домовладелец жадничал и дрова закупал плохие, то топить ими было одно мучение. Хранились они обыкновенно в дровяных сараях во дворах, подвалах, а в особо продвинутых случаях – под подвесными дворами, когда под всем двором располагался один большой погреб. Такие дворы сохранились до сих пор, к неудовольствию местных жителей, которые не могут в них парковаться.
Помимо разноски дров дворники выполняли для жильцов другие мелкие услуги: поднимали на чердаки сушиться постиранное белье, выбивали ковры, помогали выносить вещи при отъезде на дачу, и т. д. За все это им полагались чаевые.
«Жили младшие дворники очень экономно, копили деньги для деревни, где у них оставались семьи, – пишут Засосов и Пызин. – Доход у них был также от «поздравлений» с Новым годом, с Пасхой; они знали, кто когда именинник, и обходили жильцов, проживающих по отведенной каждому лестнице. За такие поздравления им не только давали на чай, но и угощали водочкой и закуской. Многие из них старались одеться по-городскому, завести хромовые сапоги, пиджак, жилетку, гарусный шарф».
Старший дворник физическим трудом почти не занимался и выполнял функции управдома. Он показывал интересующимся сдающиеся квартиры, собирал с жильцов ежемесячную плату и обыкновенно пользовался у них абсолютным доверием. Ему могли оставить ключи от квартиры, чтобы он поливал цветы, пока хозяева в отъезде. В некоторых петербургских семьях рассказывают легенды, как убегая в 1918 году за границу и надеясь вскоре вернуться, господа оставляли старшим дворникам на сохранение свое золото.
На дворников же возлагались вопросы безопасности. Советская прописка по месту жительства – система, без особенных изменений унаследованная из царской России. Даже само слово «прописка» имеет дореволюционное происхождение: каждый менявший квартиру должен был в трехдневный срок «прописать свой паспорт» в полиции по новому адресу. Заплатив за это, кстати, особый сбор. В обязанности дворников входило следить, чтобы никто в доме без прописки не жил.
Один из дворников был обязан дежурить у ворот. Он оберегал имущество жильцов, приглядывая, чтобы его никто не вынес, а во двор не зашли ненужные люди. Дворник являлся главным помощником городового, должен был помогать ему в задержании злодеев, а также следить за порядком на улицах: чтобы собаки не собирались стаями, малолетние дети не выбегали на улицы, по тротуарам не ходили маляры, не возили тележки и не носили покойников. Ему вменялось в обязанность «не дозволять никому против своих домов курить трубки, сигары, папиросы и прочее; наблюдать, чтобы не ходили по домам и в домы татары с халатами, платками и пр; представлять в полицию людей, скупающих по домам бутылки, штофы, старое платье и пр».
Видимо, понимая, какой властью обладают дворники, власти запрещали им «содержать в тех домах, в которых они служат, питейные заведения».
Вечером ворота запирались и припозднившиеся жильцы должны были звонком вызывать дежурного дворника, который открывал им калитку и получал за это чаевые.
Таким образом, дворник был главным, но не единственным человеком, на котором держалось все коммунальное хозяйство дома. В богатых домах были швейцары, которые делили с дворниками сферу компетенции: они отвечали за парадные, оставляя последним двор и черные лестницы. К началу Первой мировой войны подавляющее большинство петербургских квартир, особенно в больших домах, были снабжены водопроводом и электричеством. Вместе с этими благами цивилизации при каждом большом доме появлялся свой сантехник. В отличие от малограмотных дворников, сантехники были людьми образованными, как правило, из рабочих.
Советская власть разрушила всю эту систему. Одно время, даже после войны, в старых домах еще сохранялись свои собственные дворники, запиравшие на ночь ворота и открывающие их за чаевые. Многие из них были татарами, так что появился даже стереотип о дворнике-татарине, хотя дореволюционные источники таких дворников не знают.
Антон МУХИН
(Смотреть оригинал статьи)